Улица, на которой стоял старый, построенный на рубеже сороковых и пятидесятых годов дом, была боковая, тихая. Дорожное движение, и днем не особенно интенсивное, к ночи почти полностью прекращалось, а вымахавшие до третьего этажа липы, которыми когда-то обсадили тротуары, превращали это местечко в уютный, прямо-таки патриархальный уголок старой Москвы – той, которая помнилась с детства и понемногу уходила в небытие, удушаемая петлями транспортных колец и вытесняемая далеко за МКАД стеклянными громадами офисных зданий.
Андрей шел сквозь пронизанную сеющимися с неба каплями вечернюю мглу, шагая по причудливому узору, сотканному на мокром асфальте светом уличных фонарей и тенью липовых крон. Дождь шелестел в липах, за шиворот капало, подошвы промокших мокасин то мягко постукивали по асфальту, то с тихим плеском разбрызгивали мелкие лужицы. Огонек сигареты разгорался и гас, дымок вился над правым плечом, тая в сыром воздухе. Уютно светились окна квартир, из открытых форточек слышалась музыка, бормотание работающих телевизоров, звон посуды и людские голоса. Откуда-то вдруг мощно потянуло вкусным запахом жарящейся на сале картошки, рот мгновенно наполнился слюной, и Андрей, наискосок перейдя пустую проезжую часть, направился к ярко освещенному пятачку на углу, где над склепанным из белой гофрированной жести небольшим павильоном зазывно горела вывеска «Куры гриль».
В непосредственной близости от павильона пахло совсем уже умопомрачительно. Расплатившись и не без труда затолкав в сумку увесистый горячий пакет, Андрей подумал, что это запах канцерогенов, и снова ощутил мягкий наплыв ностальгии и странное чувство, как будто совершил прыжок назад через десятилетия, снова очутившись в золотой поре своего студенчества. Правда, в те времена приобрести на любом углу зажаренную целиком в электрическом гриле бройлерную курицу было невозможно – да, если говорить об Андрее Липском той поры, и не на что. Бутылка кефира, полбатона – эта песня почти целиком была написана про него тогдашнего.
Дождливый московский вечер снова принял его в свои сырые объятия, и, шагая сквозь путаницу неонового света и глубоких, почти черных теней, Андрей с удовольствием отдавался во власть мягкого очарования этих наполненных дождем и сумерками минут. И странно было думать, что эта улица, этот город и этот вечер – просто хрупкая скорлупа, тонкая ширма, за которой беззвучно и опасно перемещаются, скаля зубастые пасти, громадные бесформенные тени. Пока ты держишься на разумном удалении от кулис, твоей судьбой еще более или менее управляет случай. Но стоит приблизиться, отыскать микроскопическую дырочку и мельком, всего одним глазком посмотреть, что делается там, в темноте, как случаю уже нет места в твоей жизни: ты приговорен, и долго ждать приведения приговора в исполнение не придется.
Андрей и прежде знал, как устроен мир, но теперь это ощущение, что он крадется на цыпочках вдоль хлипкой фанерной перегородки, слыша за ней тихие шаги и хриплое дыхание того, кто крадется в том же направлении, готовый при первой подвернувшейся возможности сцапать его и разорвать на куски, достигло небывалой остроты. Он засыпал с ним и просыпался; имя Валерия Французова за эти дни приобрело для него статус нецензурного ругательства, но выйти из игры было уже нельзя, да, если честно, не больно-то и хотелось.
Между тем тот, кто намеревался раз и навсегда вывести Андрея Липского из игры, – на этот раз, вопреки обыкновению, бесплатно, просто затем, чтобы самому в ней остаться, – был уже неподалеку. Заметив показавшуюся на освещенном фонарем пространстве знакомую фигуру со спортивной сумкой на плече, этот человек погасил в пепельнице купленного по случаю за бесценок драндулета закуренную минуту назад тонкую сигариллу и, вынув из кармана куртки, одну за другой аккуратно натянул на руки латексные медицинские перчатки.
Дмитрий Кошевой не без оснований подозревал, что тоже находится в не шибко завидном статусе дичи. Но это было ему не в первой; тут следовало просто соблюдать осторожность, все время оставаться начеку и, если что, стрелять первым. Стрелять, правда, пока было не в кого – именно потому, что Кошевой соблюдал все мыслимые меры предосторожности.
Так, во всяком случае, считал он сам. Человеку свойственно ошибаться, и те, кто не попал Кошевому на мушку потому, что были хитрее и осторожнее его, находились гораздо ближе, чем ему хотелось бы. Он был преследующий дичь охотник, по следам которого крадется голодный тигр-людоед, – хрестоматийная ситуация, в которой рано или поздно оказывается почти каждый, кто сделал убийство своей профессией.
Выследить Липского оказалось нелегко. На несколько дней он куда-то пропал, как сквозь землю провалился. Продолжая держать под наблюдением квартиры его бывшей жены и несостоявшегося пасынка, не говоря уже о его собственной берлоге, Кошевой предпринял кое-какие изыскания и за эти дни узнал о Липском все, что один человек может узнать о другом, не применяя к предмету своего интереса форсированные методы ведения допроса.
Потом господин журналист объявился, встретившись со своей бывшей в небольшом кафе недалеко от ВДНХ – местечке, которое явно не подходило для романтических свиданий с такой роскошной женщиной, зато недурно соответствовало требованиям конспирации. К удивлению Кошевого, он был трезв как стеклышко и выглядел основательно посвежевшим – настолько, что Кошевой поневоле задался вопросом: а может, он вовсе и не прятался, а просто находился на излечении?
Впрочем, то, что для кого-то другого стало бы плюсом, в случае с Липским выглядело как большой, жирный минус: выслеживать и брать на мушку трезвенника по определению труднее, чем беспробудного пьяницу. Приняв это к сведению, Кошевой удвоил осторожность и без особых усилий выяснил, где господин писака свил себе временное конспиративное гнездышко. Следовало отдать Липскому должное: гнездышко было свито с умом. Оно располагалось в большом, густонаселенном сталинском доме недалеко от центра. Добрая половина квартир тут сдавалась внаем, причем сплошь и рядом под офисы, арендаторы менялись чуть ли не ежедневно, и никто из постоянных обитателей этого помпезного, медленно ветшающего муравейника, конечно же, не удосужился обратить внимание на еще одно новое лицо, появившееся в калейдоскопе непрерывно сменяющих друг друга незнакомых физиономий. При этом Москва – настоящая, Москва как таковая, а не один из ее бесчисленных, находящихся у черта на куличках спальных районов – была прямо здесь, вокруг, что давало существенную экономию времени и денег на транспортные расходы.